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Una frontera siempre es un límite y, como tal, configura inevitablemente un 
paisaje. Si el melodrama dibuja habitaciones e interiores y el western, por 
buscar su opuesto, trabaja los grandes espacios rurales y por colonizar, el 
policiaco ha gestado siempre una fecunda relación con el paisaje urbano. 
Es un género cosido a la jungla de asfalto, un paisaje de límites. Porque, 
como escribía John Sumser (1996) en su análisis del género, el policiaco 
contemporáneo supone la actualización de la narrativa de la frontera, una 
suerte de evolución del sustrato ideológico del western (pp. 154-155): quién 
aplica el monopolio legítimo de la fuerza, cómo se defiende una comunidad 
política de las amenazas contra su orden o cómo lidiar cuando el vigilante 
corrompe su mandato.
La televisión contemporánea, rica en vitalidad dramática y hambrienta por 
explorar espacios estéticos, ha trabajado —desde intensidades variadas— esta 
El paisaje en el policiaco de la tercera 
edad dorada de la televisión
Alberto Nahum García Martínez
Y, entonces, vuelvo a empezar. Y cada vez pinto lo mismo: el paisaje. 
Haga lo que haga eso es lo que acaba apareciendo.”
Povel Wallander, “Sidetracked”, Wallander UK
Es Baltimore, caballeros; los dioses no os salvarán.”
Burrell, “Dead Soldiers”, The Wire
 Este oleoducto está cortando esta costa como una sierra. El lugar va a 
estar bajo el agua dentro de treinta años.
Rust Cohle, “The Locked Room”, True Detective
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relación entre la violencia del género policiaco y el dibujo de la ciudad y sus 
lindes. No es lo mismo la ambigua pesadez del ambiente minero de Harlan 
County en Justified (FX, 2010-2015) que la fotografía aromática en un CSI 
Las Vegas (CBS, 2000-2015); el peligro que esconde el radiante, abrasivo, Los 
Ángeles de Southland (NBC/TNT, 2009-2013) o The Shield (FX, 2002-2008), 
que carece del aspecto explícitamente simbólico de la grisura de la ciudad 
escandinava en el nordic noir. Es decir, no hay un solo policiaco, sino muchas 
vertientes que, aunque partan de un tronco común, desvelan singularidades 
rotundas también en la representación del paisaje.
Para analizar cómo las series policiacas reflejan la ciudad, en primer lugar, 
expondremos los rasgos del denominado giro espacial de los estudios huma-
nísticos. Una vez establecidas las bases teóricas, nos detendremos en cómo 
diversos subgéneros trabajan la relación entre relato y retrato urbano: el proce-
dimental, el policiaco de largo recorrido, el neo noir americano y el nordic 
noir. La finalidad es dibujar una cartografía básica de los diferentes perfiles 
que el reflejo del paisaje ha adquirido en la ficción televisiva contemporánea.
El giro espacial y la tercera edad dorada de la televisión 
La cuestión de la geografía urbana ha sido testigo de un reciente aumento 
de interés por parte de la academia. Impulsado por las teorías de autores 
como el filósofo Henri Lefebvre (The Production of Space, 1974), el teórico 
social Michel Foucault (Discipline and Punish, 1977) o el geógrafo Edward 
Soja (Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, 1989), varios campos de las humanidades y ciencias sociales han 
desarrollado lo que se ha venido a llamar giro espacial en los últimos vein-
ticinco años. Como explican Warf y Arias, esta tendencia supone que “la 
geografía importa, no por la razón simplista y excesivamente manida de 
que todo suceda en un espacio, sino porque donde las cosas suceden es 
clave para saber cómo y por qué suceden” (2008, p. 1).
A pesar de que tradicionalmente han habido géneros o movimientos —el 
western, el cine negro y el neorrealismo, por ejemplo— que han alentado el 
estudio de la relación cine-paisaje, los screen studies se han sumado a esta 
devoción reciente por la espacialidad (Shiel, 2001, p. 5). De hecho, la inves-
tigación cinematográfica ha prestado una considerable atención a la relación 
entre la ubicación, los escenarios, los lugares y su representación cinemato-
gráfica (Clarke, 1997; Shiel y Fitzmaurice, 2001; Barber, 2002; Mennel, 2008), y 
ha traducido al estudio del discurso audiovisual el argumento culturalista de 
que “las relaciones de poder y disciplina están inscritas en la aparentemente 
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inocente espacialidad de la vida social”, para resaltar “cómo las geografías 
humanas se llenan de política e ideología” (Soja, 1989, p. 6).
Ya que el género está indisolublemente prendido a la ciudad, la antropo-
logía espacial ha sido un campo de estudio muy fructífero para los recientes 
dramas policiacos. Más aún para la pequeña pantalla, como explica Roberts 
(2016, pp. 370-371):
Dada la naturaleza topográfica y locativa de gran parte del drama procesal 
televisivo, el detective es esencialmente un sujeto móvil: una figura cuyas inves-
tigaciones procedimentales le llevan hacia y desde lugares específicos a medida 
que trata de reunir fragmentos del rompecabezas narrativo. Es un género que 
tiene mucho que ofrecer a efectos de análisis espacial.
El estudio que acomete Roberts del espacio en el último procedimen-
tal británico sintetiza el renovado interés que la tercera edad de oro de la 
televisión alienta: que los encuentros dramáticos, tonales e, incluso, metafó-
ricos entre paisaje y relato pueden alcanzar una sofisticación remarcable. De 
hecho, prácticamente todas las series de televisión más populares —tanto 
en crítica como en público— de los últimos quince años también pueden 
ser estudiadas desde un punto de vista espacial, reflexionando sobre cómo 
la ciudad se entrelaza con el desarrollo narrativo. Por eso, nuestro análisis 
comenzará con dos ejemplos de extraordinaria popularidad que miran al 
género policiaco desde afuera: The Sopranos (HBO, 1999-2007) y Dexter 
(Showtime, 2006-2013). En ambas series, el relato se focaliza a través de los 
ojos de un antihéroe, de un villano que, aunque se sitúa al otro lado de 
la ley, cuenta con la complicidad del espectador; una ambigüedad que se 
robustece mediante el paisaje urbano que se reproduce.
En los márgenes de la ley: de Nueva Jersey a Miami 
The Sopranos es uno de los dramas fundadores de esta tercera edad dorada, 
con uno de los protagonistas más contradictorios de la cultura contemporá-
nea. La historia de este jefe de la mafia propone imágenes enfrentadas de 
la ciudad: es un reflejo ambivalente, que hace eco del equívoco moral que 
atraviesa todo el relato. Por un lado, ofrece un panorama negativo de Nueva 
Jersey, pues presenta el estereotipo de las geografías culturales italoameri-
canas. En gran parte, por medio de la atmósfera, “Sopranoland” ofrece un 
paisaje urbano de sordidez, corrupción y violencia alrededor de lugares tan 
poco glamurosos como el Satriale y el Bada Bing. No obstante, también es 
cierto, como Lance Strate ha escrito, que la preeminencia de Nueva Jersey 
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en una de las series más populares ha ayudado a construir una identidad 
colectiva para sus habitantes, ha estimulado el turismo y ha proporcionado 
visibilidad para una metrópoli que vive a la sombra de Nueva York.
Precisamente, Nueva York es el otro polo de la ambivalente ilustración 
urbana que The Sopranos exhibe. “Las imágenes de Manhattan han sido 
parte del paisaje mítico de Estados Unidos” (Strate, 2002, p. 189) y la serie 
de David Chase se aprovecha de ese imaginario cultural al mismo tiempo 
de que lo perpetua. Como sostenían Sadler y Haskins, The Sopranos —junto 
con otras series como Seinfeld (NBC, 1989-1998), Friends (NBC, 1994-2004) 
y Sex and the City (HBO, 1998-2004)— construyen “a través de un fragmen-
tado collage de planos-postales” una imagen que “constituye la narrativa 
dominante de un destino turístico” (2005, p. 196). La ciudad de Nueva York 
es un “telón de fondo constante de la historia (incluso en la apertura), una 
postal que contrasta con el oscuro mundo de New Jersey del personaje prin-
cipal” (Sadler y Haskins, 2005, p. 210). Es, por ejemplo, un lugar agradable 
para que lo visite Meadow Soprano o un lugar para encontrar un restaurante 
elegante para la cena. Solo eso. Un escape del depresivo y sangriento paisaje 
representado en el Garden State.
Al igual que en The Sopranos, Dexter está atravesada por una proverbial 
ambigüedad moral. La irregular serie protagonizada por Michael C. Hall se 
ubica en la deslumbrante ciudad de Miami, una metrópoli cada vez más 
identificada con la cultura latina en lugar de la blanca wasp (Byers, 2010, 
p. 152). Dexter Morgan es un vigilante, un flâneur del crimen, que conduce 
a lo largo de la ciudad y durante la noche, acechando en los rincones oscu-
ros, esperando para capturar a su presa. Es un asesino en serie que planea 
cuidadosamente cada asesinato que comete. Sin embargo, este retrato de 
serial killer ostenta un “pero” diurno: Dexter Morgan trabaja de 9 a 5 como 
experto forense del Departamento de Policía de Miami.
Esta dualidad del antihéroe —hombre de ley y orden durante el día, justi-
ciero enmascarado de noche— se manifiesta también en el horizonte urbano 
que alumbra la serie. Como Brown y Abbott han escrito con perspicacia, 
desde la secuencia de apertura “Dexter subvierte deliberadamente el sentido 
de cualquier puesta en escena gótica y, en su lugar, ubica su ‘horror narrative’ 
dentro de un Miami incongruente y soleado” (2010, p. 210). Ya en el primer 
episodio la voice over del protagonista realza este carácter anfibio:
Hay algo extraño y encantador en contemplar una escena de homicidio 
bajo la luz del día de Miami. Convierte la más grotesca mirada asesina en la 
escenificación de una nueva y atrevida sección de Disney World: Dahmer-land.
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Jeffrey Dahmer fue el Carnicero de Milwaukee, un asesino en serie de 
la década de los setenta. Entonces, Miami se retrata lleno de vida, música 
y color; un hermoso lugar que irradia alegría y luz. Incluso los interiores 
por donde mora el lado oscuro de Dexter —su apartamento, su barco, 
los lugares donde perpetra sus asesinatos rituales— son espacios limpios, 
ordenados y estériles, muy parecidos al perfume positivo de la ciudad que 
vemos en la serie. El personaje “esconde [su] horrible naturaleza bajo la 
estética brillante de Miami, a través de la cual el verdadero horror de la 
naturaleza de Dexter estalla periódicamente” (Brown y Abbott, 2010, p. 
212). El paisaje, por lo tanto, refuerza la violenta contradicción moral del 
personaje principal, un tropo regular tanto en el género policiaco como en 
el film noir, cuyas vigas maestras apuntalaremos en el resto del artículo.
La postal procedimental 
Durante décadas, el género policiaco más popular entre los televidentes fue 
el procedimental, aquel en el que la anthology plot se privilegiaba sobre 
la running plot, donde el equilibrio que se rompía al inicio del capítulo se 
restauraba tras los cuarenta minutos de trama. Además, la comisaría como 
espacio físico permitía un entorno —al igual que el hospital y el juzgado— 
donde resultaba natural la renovación semanal de las tramas: siempre había 
crímenes y emociones fuertes que alimentaban los conflictos dramáticos 
necesarios para sostener y remozar el interés y la intriga.
Existe una fecunda nómina de procedimentales de éxito: Law and Order 
(NBC, 1990-2010) y sus derivadas Cold Case (CBS, 2003-2010), Without a 
Trace (CBS, 2002-2009), NCIS (CBS, 2003-2017), The Mentalist (CBS, 2008-
2015)… Pero si hubiera que destacar el definitorio de esta tercera edad 
dorada de la televisión, habría que apostar por CSI Las Vegas. La serie produ-
cida por Jerry Bruckheimer puede considerarse la gran serie procedimental 
del siglo xxi, tanto por éxito de público como por atención crítica y acadé-
mica (Allen, 2007). Las Vegas compone una ciudad de extremos y llamativas 
paradojas. Las fuentes y los desiertos, el juego y la adicción, el entreteni-
miento y el drama de una actividad destructiva, el dinero y la bancarrota, 
la autenticidad y la farsa. CSI Las Vegas articula, desde el principio, esta 
dicotomía constante. Si Las Vegas se ha construido sobre la especulación 
(Borchard, 2007, p. 81), la metódica trama de la serie de televisión es todo 
lo contrario. Frente a una ciudad llena de espejismos, ilusiones, pasiones y 
simulacros, el equipo forense ofrece verdad científica, razón y lógica. Por 
tanto, Las Vegas es el marco de crímenes horrendos donde, como ha dicho 
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Palatinus, “las brillantes luces del Strip contrastan con la tenue esterilidad 
de las salas de autopsias” (2009, p. 3). Es decir, el paisaje urbano de Las 
Vegas no es dramática ni políticamente relevante; constituye solo un telón 
de fondo para las conspiraciones criminales que Grissom y su equipo deben 
resolver. Porque el verdadero paisaje del crimen es el cuerpo humano: es un 
rastro, un “objeto de escrutinio científico y, por último, [...] una obra de arte 
por derecho propio” (Palatinus, 2009, p. 2). La ciudad de Las Vegas no es el 
escenario real de la serie; la superficie del cuerpo humano es el verdadero 
lugar donde, en última instancia, se dirimen los conflictos dramáticos y se 
resuelven los misterios narrativos.
Por supuesto, se deben realizar matizaciones que exceden la extensión de 
este artículo, pero sí es razonable apuntar una generalización: que los proce-
dimentales policiacos suelen trabajar más los espacios internos —comisarías, 
salas de interrogatorio, escenas del crimen— que los externos. De este 
modo, el paisaje urbano carece de la relevancia que adquirirá en series artís-
tica y narrativamente más ambiciosas, como The Wire (HBO, 2002-2008), 
The Shield o Southland, relatos donde la trama horizontal juega un papel 
mucho más relevante.
El policiaco de largo recorrido
“No es un mundo muy fragante, pero es en el que vives”. Cuando el novelista 
Raymond Chandler afirmaba querer sacar al crimen del jarrón veneciano 
para ubicarlo en un callejón mugriento, estaba estableciendo el cordón umbi-
lical entre la ciudad moderna y el crimen. Chandler apostaba por reflejar un 
entorno realista, acorde con la dureza de unas tramas donde se reivindica la 
ciudad como escenario imprescindible del género. En este sentido, las tres 
series que abordamos en este epígrafe adoptan estrategias complementarias 
—una estética neorrealista en The Wire, un pastiche del cinéma-vérité en The 
Shield, una combinación de ambas en Southland— que otorgan un particular 
significado narrativo al paisaje urbano. Baltimore y Los Ángeles se retratan 
no solo como espacios físicos ruinosos y peligrosos, sino que los relatos 
televisivos también reflexionan sobre problemas políticos y sociales, tales 
como la raza, la clase, la sexualidad, la desintegración social, las disparidades 
económicas, la corrupción institucional o el naufragio del sueño americano.
El protagonismo físico del entorno urbano se privilegia desde la misma 
concepción de estas tres series. The Wire, como anticipa Simon (2009) en 
el comentario del piloto, “fue filmada enteramente en Baltimore por un 
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equipo artístico y sindicatos laborales de Baltimore”. Es un equipo que 
conoce la ciudad y logra embeber el crudo escenario —lleno de contrastes 
y desigualdades— en las historias de los personajes. Las calles, los muelles, 
las viviendas sociales, las fachadas de edificios públicos, el skyline finan-
ciero… The Wire muestra una contención estilística que lo aleja de los 
cánones de otros cop shows. Frente a la hipervisibilidad científica de CSI 
Las Vegas o al trepidante montaje de 24 (Fox, 2001-2017), The Wire opta por 
un relato de cadencia lenta, sin énfasis formales. Una historia lineal que 
se detiene en la descripción física de los ambientes donde se desenvuelve 
la acción: es habitual mostrar a los personajes en planos medios y largos, 
de modo que se les vea interactuar con su ambiente físico. Esta austeridad 
estética “esquiva cualquier efecto especial” e insiste “en la frontalidad, en el 
estar allí del sujeto” (Williams, 2008, p. 63). Por eso resulta tan relevante el 
rodaje en exteriores, en las avenidas Homer y Franklin, en las calles Fayette 
y Monroe, en las esquinas del verdadero lado oeste, porque son los espa-
cios reales donde también se escenifica la acción.
Similar supremacía del retrato urbano puede encontrarse en la serie de 
Shawn Ryan. Según Clark Johnson, director del piloto de The Shield, en 
el audiocomentario del DVD, “Los Angeles, en particular el área en la que 
rodamos —en Boyle Heights, Rampart, Downtown LA— realmente es un 
personaje” (como se citó en Ryan, 2008). Filmada en 16 milímetros, con 
iluminación precaria, multitud de zoom, cámara al hombro y reencuadres, 
The Shield recurre a un estilo vérité para centrarse en barrios donde la 
efervescencia racial va de la mano del crimen. Esta estética documental se 
adapta como un guante a la temática ruda, de crímenes espeluznantes, de 
comisaría en medio de la selva. Una textura incómoda y verista que emplea 
el paisaje para transmitir al espectador la desorientación —moral, profesio-
nal— de sus corruptos y antiheroicos protagonistas.
Mediante esta actitud documental, la ciudad se inmiscuye en la serie 
desde el proceso de producción. Scott Brazil, uno de los productores ejecu-
tivos, se refiere en los extras del DVD al modo tan frenético de filmar que 
tiene la serie (un capítulo cada siete días) como “cine a la desesperada”: 
el equipo tiene que aprovechar edificios, comercios y todo su mobiliario 
real en lugar de construir decorados. Además, ruedan con los “dos ojos 
abiertos”, permitiendo así que lo incidental, lo espontáneo, se cuele en 
la diégesis. En este sentido, un caso paradigmático en la relación entre 
la ciudad real y la representada ocurrió durante la cuarta temporada. El 
equipo fue a grabar a una iglesia de la calle 77 de Los Ángeles. En el área, 
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“feudo” de la banda criminal Swan Crisps, se había cometido un asesinato 
días atrás y había inquietud por la seguridad del equipo. En la ficción, la 
capitana Monica Rawlings (Glenn Close) explica a los ciudadanos las nuevas 
medidas que pretenden tomar para atajar el crimen en la zona… delante 
de 200 extras que eran ¡personas del propio distrito! Se estaba hablando a 
aquella gente de los problemas reales de su barrio y eso se refleja en sus 
rostros. La ciudad real, pues, como motor emocional y narrativo.
Southland, el más respetable heredero estético de The Shield, trabaja el 
espacio de una manera completamente opuesta a CSI Las Vegas. El drama 
de Ann Biderman se ambienta en un Los Ángeles contemporáneo. Exhibe 
una ciudad abrasadora y un paisaje implacable, donde los personajes patru-
llan una ciudad herida, inundada de locos, pervertidos y criminales. Una de 
las intros más memorables del narrador reza: “Los policías deben mantener 
la línea entre el caos y la sociedad civilizada. De vez en cuando el caos 
se impone”. Con el fin de representar esta ciudad enmarañada, Southland 
emplea en ocasiones la áspera energía de la cámara de mano, reflejando 
un espacio implacable donde la violencia puede asaltarte sin previo aviso, 
donde el caos puede noquearte hasta acabar con tu vida.
El neo noir estadounidense: Justified, True Detective y Fargo 
Si CSI Las Vegas adopta un enfoque “turístico” para sus escenarios urba-
nos y Southland apuesta por una representación “furiosa” de Los Ángeles, 
Justified —uno de los dramas de policías recientes más aclamados por la 
crítica— negocia su espacio de una manera mucho más ambigua. El paisaje 
urbano en Justified ostenta tanto una función simbólica como narrativa. 
Las aventuras de Raylan Givens están indisolublemente ligadas al condado 
de Harlan, Kentucky, donde el protagonista creció. Varias características 
reales de Harlan son relevantes para el argumento de Justified: las minas de 
carbón, el acento sureño, el entorno semirural, la idiosincrasia de su patri-
monio social y la simpática presencia de los lugareños, los denominados 
despectivamente hillbillies. Toda la narrativa de Justified puede entenderse 
como un intento por hacer las paces con un lugar, con un paisaje. Porque 
Harlan se constituye como una maldición: es la causa de los complejos de 
Raylan Givens, de su incomodidad vital, de su rabia insondable. Pero, al 
mismo tiempo, también resulta ser su único camino de salvación: Givens 
necesita arreglar todos los males de Harlan para poder liberarse de la carga 
que la tierra —esto es, su complicado pasado familiar— le impone. Por 
consiguiente, el retrato del condado de Harlan es afectuoso, nostálgico, 
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suave, pero también peligroso y violento: una contradicción que carga de 
energía dramática el relato.
Si Justified parte del western para ubicarse en el noir, True Detective 
(HBO, 2014-2015) recorre el camino inverso: arranca del noir  para desembo-
car en el relato metafísico. Parafraseando a Dimendberg, lo hace negociando 
su antropología espacial mediante una “narración fragmentada” —ese 
mosaico de diferentes temporalidades, rememoraciones y puntos de vista— 
en la que el relato “permanece perfectamente armonizado con los espacios y 
tiempos violentamente fragmentados del mundo tardo-moderno” (2004, p. 6). 
La hipnótica serie protagonizada por Matthew McConaughey y Woody 
Harrelson, ambientada en Luisiana, puede verse como la siniestra imagen 
de lo que Black bautizó como “paisaje sacrificial” de la urbe contemporánea 
(2000, p. 60). Como ha sostenido Kelly, la petroquímica puesta en escena de 
su primera temporada “alienta la imagen tóxica con una fuerza reiterativa”, 
empleando motivos visuales como el humo de las refinerías, iglesias destrui-
das, árboles desparramados o pantanos amenazantes. Estas imágenes que 
se repiten “invitan al público a establecer conexiones entre el trauma que 
se desarrolla en la acción narrativa y la omnipresencia de una iconografía 
tóxica” (2016, p. 3). El creador de la serie, Nic Pizzolatto, expande esta idea 
de cómo los paisajes dañados tienen su correlación en el dibujo de unos 
personajes dañados, deshechos:
Estas almas perdidas residen en una frontera exhausta, una costa fracturada 
asolada por la contaminación industrial y los detritos, una costa que se 
hunde lentamente en el Golfo de México. Hay una sensación de que aquí el 
apocalipsis ya ha ocurrido”. (como se citó en Madrigal, 2016)1
Así, los paisajes extraños y extrañados de True Detective refuerzan la 
virulenta alienación de sus protagonistas, atrapados entre el ser y la nada… 
hasta que, finalmente, pueda vencer la luz. La primera temporada se clau-
sura con un plano general de un hospital —ordenado, limpio, tranquilo, 
bien iluminado— que sirve para restablecer la calma, más aún al contras-
tarlo con el plano que abría la serie: un paisaje oscuro, misterioso, donde el 
fuego se va tragando los alrededores de una ciénaga.
1 La segunda temporada de True Detective, inferior a la primera en calidad e influencia, 
resulta mucho más tópica en su representación del paisaje urbano. Lo más destacable 
de la historia de Ray Velcoro y compañía es su obstinación en presentar imágenes 
aéreas de las autopistas de Los Ángeles, sugiriendo un trasiego constante, de una 
identidad circulante, imposible de fijar en todos los personajes.
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La cruz del existencialismo de la serie de Pizzolatto y Fukunaga encuen-
tra su cara en la heroica luminosidad de Fargo, donde el paisaje también 
se encarga de robustecer la pretensión ética del relato. Como afirma con 
sagacidad Astruc (2003), el paisaje es “el personaje clave” en la película 
Fargo, dirigida por los Coen en 1995. Esa preeminencia tanto narrativa como 
simbólica del paisaje nevado de la América profunda se mantiene en la 
exitosa adaptación televisiva de Noah Hawley. Las localidades de Bemidji, 
Duluth, Luverne o Sioux Falls emergen como escenarios prototípicos de esta 
América; pequeñas ciudades dispersas, sin el ajetreo de las grandes urbes, 
salpicadas por una cotidianidad sencilla que reivindica el concepto de comu-
nidad, entendida en el sentido de la filosofía clásica: un grupo de personas 
que comparten normas, valores y un sentido de pertenencia espacial. Sin 
embargo, el paisaje resulta interesante en Fargo porque realza gráficamente 
la amenaza que el crimen y el mal suponen para esta comunidad.
Si partimos de la noción de lo sublime con Clemente (2005, pp. 57 y ss), 
es posible entender que, más allá de aplicar una irónica vuelta de tuerca a 
la espacialidad del género policiaco, Fargo propone una lectura moral del 
paisaje. Siguiendo la estela de pintores románticos como Turner y Constable, 
los paisajistas norteamericanos del siglo xix (Cole, Church, Durand, etcétera) 
combinaban la violencia de lo extraordinario, de lo espantoso, con una 
sensación de asombro, de honda emoción. Como explicaba Edmund Burke, 
esas imágenes, esas sensaciones “son placenteras cuando tenemos una idea 
del dolor y el peligro, pero sin estar realmente en esas circunstancias; este 
deleite no lo llamo placer, porque proviene del dolor y porque resulta dife-
rente de cualquier idea de placer positivo” (como se citó en Clemente, 2013, 
p. 166). Fargo, pues, exhibe lo sublime: un paisaje idílico en su blancura, 
apacible, en el que, por contraste, suceden crímenes inesperados, horren-
dos y sin sentido; pero donde, finalmente, el Bien vencerá, esto es, la nieve 
volverá a cubrir el rojo de la sangre.
Nordic noir y celtic noir 
Desde su periodo clásico, en los años cuarenta y cincuenta, el noir siempre 
ha discurrido parejo a la reflexión política y social sobre la ciudad. Sin duda, 
el movimiento más influyente de la televisión no anglosajona reciente ha 
sido el éxito global del nordic noir. Y, como es lógico, el paisaje urbano ha 
tenido una importancia capital en propuestas como Forbrydelsen (DR1, 2007-
2012), Bron/Broen (SVT1/DR1, 2011-2017) o Wallander (ARD, 2005-2013) y 
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Wallander UK (BBC, 2008-2016), todas ellas protagonizadas por conflicti-
vos, atormentados detectives de policía surgidos del frío. A pesar del éxito 
turístico de muchos de los espacios reales donde transcurren estas ficciones, 
podemos afirmar que el nordic noir televisivo ha sabido convertir el paisaje 
en un elemento esencial para el desarrollo dramático. Como explica Agger, 
“la representación del paisaje y del contorno urbano están unidos no solo a 
las emociones de los personajes, sino también a emociones que apuntalan 
las tramas” (2016, p. 134). Así, por ejemplo, un espacio icónico —el puente 
de Oresund que une Malmoe y Copenhague— se convierte en percutor 
narrativo de la trama de la primera temporada de Bron/Broen. Su capacidad 
metafórica es indudable: un puente que sirve tanto para unir como para 
separar, para facilitar el acceso, pero también para establecer una aduana. 
Mas, sobre todo, la condición paisajística del puente permite la resolución 
de un crimen cuyo hilo conductor es la cooperación entre dos países tan 
cercanos y, a veces, tan ajenos uno del otro.
Asimismo, es tal la importancia de la localización para el desarrollo 
dramático que hasta Wallander UK se rodó en la población nativa donde ya 
se había grabado el original sueco. La bella Ystad, como ha escrito Waade, 
trabaja la “tensión entre idilio y violencia como un concepto visual y drama-
túrgico” (2011, p. 17). De este modo, el refugio del detective junto al mar 
—tan hermoso, tan inspirador— acrecienta la sensación de melancolía que 
recorre la serie y que caracteriza al protagonista. El paisaje no es más que 
la encarnación del eterno imposible. Y esa sombra siniestra, horrenda, que 
se esconde tras la exuberancia casi mágica de los paisajes nórdicos es una 
constante, como demuestra Forbrydelsen: más allá de la sombría y opresiva 
presencia del núcleo urbano de Copenhague, la naturaleza esconde siem-
pre un crimen tras su proverbial belleza. El cautivador paisaje es siempre un 
paisaje cómplice y culpable.
El éxito del nordic noir espoleó el nacimiento de su réplica británica, el 
celtic noir (Cubitt, 2013; Roberts, 2016), con propuestas como Broadchurch 
(ITV, 2013-2017), Southcliffe (Channel 4, 2013) o la galesa Hinterland/Y gwyll 
(S4C, 2013-2017), el intento regional por generar producción propia, con 
sabor local y rodada en el idioma minoritario del centro oeste británico. En 
los tres casos la relevancia y el simbolismo del paisaje varían. En un extremo 
podríamos ubicar Broadchurch. A pesar de ser la más popular (incluso contó 
con un remake en USA), es en ella que la función dramática del paisaje 
resulta más exigua. Rodada en el bello condado de Dorset, el soleado reflejo 
urbano, aderezado con la espectacularidad de la costa inglesa, actúa como 
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teatro de operaciones para el drama de secretos y mentiras que desvela la 
muerte de Danny Latimer. Pero el paisaje carece de una función dramática 
o simbólica reseñable.
Esto es justo lo contrario de lo que ocurre en la desasosegante Southcliffe, 
el exponente más descarnado de cómo el paisaje sobrepasa al relato. Como 
ha visto con brillantez Roberts, “el paisaje es un sospechoso” (2016, p. 379) 
en Southcliffe. El peso de un lugar enfermizo y de un pasado aterrador se 
prolonga en una visualidad brumosa, en una quietud maligna, como una 
marca de Caín en todos los personajes y sus trágicos destinos. Parece como si 
el paisaje urbano y rural de Southcliffe fuera el fuego que enciende la mecha 
de la locura.
Conclusión 
En un género tan amplio y popular como el policiaco, las posibilidades para 
reflejar el paisaje son vastas. El procedimental, dada su naturaleza autocon-
clusiva y su modo de producción, suele confinarse a espacios interiores, de 
modo que la relevancia dramática del paisaje resulta escasa. Sin embargo, 
la explosión de los dramas de cable permitió una presencia más explícita y 
una reflexión mucho más fecunda —política y narrativamente— en torno al 
espacio urbano, como demuestran The Shield con Los Ángeles o The Wire 
con Baltimore. El crecimiento del lenguaje televisivo y el empuje de novelis-
tas como Mankell o Larsson abonaron el terreno para el despegue del nordic 
noir en las cadenas escandinavas. Propuestas como Bron/Broen, Wallander 
o Forbrydelsen mantenían la importancia metafórica de la geografía urbana 
—un espacio enfermizo, alienado, amenazante— como uno de los leitmo-
tivs del género. La lucha policial contra el crimen multiplicaba su dificultad al 
sucederse en un espacio tétrico, contradictorio y melancólico. Ese guante fue 
recogido por el neo noir estadounidense, que aplicó unas vueltas de tuerca 
que oscilaban entre el autoparódico sabor sureño de Justified, la toxicidad 
de True Detective o la sublimación heroica de Fargo.
No es que hasta hace quince años la serialidad haya vivido encerrada 
en sets de rodaje: desde pequeñas poblaciones hasta grandes urbes han 
desfilado de manera cíclica por las ficciones de la pequeña pantalla, en 
precedentes tan notables como Dragnet, The Streets of San Francisco, Hill 
Street Blues, Twin Peaks, NYPD Blue o, sobre todo, Homicide. Sin embargo, 
conforme la serialidad televisiva ha ido creciendo, el paisaje ha conquistado 
fuerza narrativa y dramática. Esto se aprecia de manera clara en el policiaco, 
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una de cuyas características esenciales es la de reflejar las fallas de la ciudad 
contemporánea. Por eso, como hemos tratado de demostrar en este artículo, 
hay tantas series que se afanan en iluminar los contornos de las poblacio-
nes donde se desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el 
primer plano de la narración. Porque sus creadores parecen compartir que 
cualquier paisaje es un estado del espíritu.
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